S a ğ salimkavu ş tuk - Association des Revues Plurielles

S a ğ salimkavu ş tuk - Association des Revues Plurielles

LITTÉRATURE / EDEBÝYAT
Extraits ALINTI
Sað salim kavuþtuk
Au pays des poissons captifs
Nedim GÜRSEL
TRADUIT DU TURC PAR
/
FRANSIZCASI: ESTHER HEBOYAN
lllllllll
Geçmiþe açýlan pencere
Kýrk yýl sonra neden çýktým bu yolculuða,
çocukluðumun kenti Balýkesir’e beni çeken
neydi? Artýk soluk fotoðraflarda yaþayan
annemin gülümseyen yüzümü, taþlýða serili
kilimin üzerine baðdaþ kurup oturmuþ ninemin bakýþlarýna inen yalnýzlýk mý yoksa? Belki
de geçmiþin peþine düþmüþtüm, yaþlandýkça
belleðimden silinen, siste yol alan gemiler
gibi bir görünüp bir yiten çocukluk anýlarýmýn
peþine.
Ýnsan yaðmur kokan bir sabaha karþý
Hatýrlar bir gün bir camý açtýðýný
Duran bir bulutu, bir kuþ uçtuðunu
Diyor Dýranas « Olvido »da. Benim de
geçmiþe açýlan penceremde bir saat kulesi
durur, taþ duvarýnda akreple yelkovanýn
yarýþtýðý tuhaf bir kule. Kubbesi soðan
biçimindedir, saat kadraný Balýkesir’in kýþ
güneþi gibi beyaz, yuvarlak. Marcel Proust’a
öykünüp geçmiþ zamanýn peþine düþseydim belleðimde yapardým bu yolculuðu, hâlâ
düþlerime giren saat kulesiyle kentin Yunan
iþgalinden kurtuluþunun simgesi Altý Eylül
Ýlkokulu arasýnda zamaný eski kanaviçeye
dokurdum. O günlerde akreple yelkovanýn
her dönüþünde ömrümden bir gün eksildiðinin farkýnda bile deðildim. Yolun baþýndaydým daha. Yol uzun, günler uzun, geceler uzundu. Hem geceler, düþlerin derin
kuyusunda, açýk hava sinemalarýnda sey-
Fenêtre sur le passé
Pourquoi entreprendre ce voyage quarante ans après ? Pourquoi retourner à Balýkesir, la ville de mon enfance ? Est-ce à
cause de quelques photos jaunies – le sourire qui anime le visage de ma mère, la solitude qui plane dans le regard de ma grandmère assise en tailleur sur un kilim de la
cour ? Ou bien est-ce une quête pour appréhender des souvenirs qui, au gré des ans
et de ma mémoire engourdie, apparaissent
puis disparaissent comme des navires dans
le brouillard ?
L’odeur d’un matin pluvieux
Le souvenir d’une fenêtre ouverte
D’un nuage en suspens,
d’un envol d’oiseau
Ainsi s’exprime Dýranas dans « Olvido ».
Ma fenêtre à moi s’ouvre sur une tour d’horloge tout en pierre, une tour étrange où
la grande aiguille chasse la petite aiguille.
Un dôme en bulbe d’oignon et un cadran
blanc, rond comme le soleil d’hiver à Balýkesir. J’aurais pu faire ce voyage sans me
déplacer, à la manière de Marcel Proust.
J’aurais pu tisser sur la toile du temps la
tour d’horloge qui continue de me hanter
comme d’ailleurs l’école primaire du 6-Septembre dont le nom commémore la fin
de l’occupation grecque. A l’époque je
ne savais pas que chaque rotation des
N° 90 OLUSUM/GENESE
,
3
redilen Amerikan filmlerindeki gibi « renkli
Türkçe sinemaskop »tu. Yaprak dökümüne
çok vardý; okumaya, yazmaya, sevmeye
zaman ayýrmak gerekmiyordu. Sabahtan
akþama sokakta oynamaktan ibaretti zaman,
yani yoktu. Ne eþyaya aitti ne dünyaya. Yalnýzca benimdi zaman; öz varlýðýmýn, ölümsüzlüðümün kanýtýydý. Bakkaldan yeni alýnmýþ bir
deftere baþlamanýn uçarý sevinci vardý ama;
evet bu sevinç hep olmuþtu, her zaman da
olacaktý. Okumayý da, defterime eliþi kâðýdýndan kesilmiþ hayvanlar, aðaçlar, daðlar, ve
gökyüzünde parýldayan yýldýzlarla aydedeler kesip yapýþtýrmadan önce Altý Eylül’ün
sýralarýnda sökecektim. Þimdi pamuk kadar
yumuþak ellerinden baþka hiçbir þeyini
–yüzünü bile- anýmsamadýðým Ýffet Öðretmen’in sevecenliðinde.
Beni bu yolculuðun labirentine çeken
çocukluðun büyüsüydü belki, Baudelaire’in
þiirindeki o « yeþil cennet ». Dünyayý el yordamýyla dokunarak, emekleyerek, yürümeye
baþladýktan sonra da evimizin bitiþiðindeki
Melek Sinemasý’nda seyretmeye doyamadýðým kovboy filmlerindeki gibi doludizgin
koþarak tanýdýðým günlerin çaðrýsý. Belki hâlâ
yaþayan, bir köþede gizli varlýðýný sürdüren,
belki de çoktan yitip gitmiþ, zamanýn derinliðine gömülü mekânlar. Lise yokuþu örneðin.
Karda sevinçle týrmanýyorum yokuþu, Balýkesir Lisesi Fransýzca öðretmeni babama ilk
müjdeyi vermek için. Okumayý sökmüþüm.
Gerçi küçük harflerde biraz zorlanýyorum
ama olsun. Kocaman dünya bir kitap gibi
açýlmýþ önümde, beni bekliyor, babamýn kitaplarý bile ulaþýlmaz deðil artýk. Fransýzca
olanlar hariç tabiî. Onlarý yýllar sonra Paris’te,
babamýn da bir süre kaldýðý (1958) Hotel
Select’in bir odasýnda okuyacaðým. « Sorbonne Alaný » adlý öykümü yazmak, hayal
meyal anýmsadýðým babamýn Paris serüvenini bir ölçüde paylaþmak için. Evet, resimsiz olanlar da dahil, hiçbir kitap yabancý
deðil bana. Yardýma ihtiyacým yok. Onlarý
okuyup anlayabilir, içlerine girip dolaþabilirim. Okula baþlamadan önce olduðu gibi
beyaz sayfada harfler kayýp gitmiyor parmaklarýmýn arasýndan. Aðzýmda Türkçe’nin
tadý, gözümde sözcüklerin alacasý var. Hýzla
týrmanýyorum yokuþu. Babama müjdeyi verdikten sonra, kollarýnda havalanýp hak ettiðim
hediyeyi -kitaplýðýmýn hâlâ en deðerli hazi-
4
OLUSUM/GENESE
N° 90
,
aiguilles m’ôtait un jour de vie. Je me trouvais à l’orée du chemin. Le chemin courait
à l’infini, les jours et les nuits aussi. Ces
nuits qui, au plus profond du sommeil, se
déroulaient « en cinémascope couleur version turque » comme les films américains
projetés au cinéma en plein air. La saison
des feuilles mortes ne viendraient pas de
sitôt. Nul besoin d’agenda pour la lecture,
l’écriture et l’amour. Nous passions nos
journées à jouer dans la rue sans nous
soucier du temps. Le monde, les choses lui
échappaient. Garant de mon être immortel, le temps m’appartenait. Et quel bonheur de commencer à écrire dans un beau
cahier neuf de chez l’épicier ! Ce bonheur
m’habiterait à tout jamais. Sur les bancs
du 6-Septembre, j’apprendrais aussi à lire
avant même de savoir découper et coller
les motifs en forme d’arbres, d’animaux,
de montagnes, de ciels étoilés et de lunes.
Sous le regard affectueux de mon institutrice prénommée Iffet, aux mains douces
comme du coton, dont j’ai oublié même le
visage.
Ce qui m’avait attiré dans le labyrinthe de
ce voyage, c’était peut-être la magie de l’enfance, « le vert paradis des amours enfantines » dont parle Baudelaire. L’appel des
jours quand j’explorais le monde d’abord à
tâtons puis à quatre pattes et enfin à toutes
jambes ou plutôt à bride abattue comme
dans les westerns dont j’étais un fervent
spectateur au Cinéma Melek de notre quartier. L’appel des lieux enfouis dans les profondeurs du temps qui avaient soit disparu
depuis belle lurette soit conservé une existence secrète. Comme par exemple la colline du lycée de Balýkesir. Tout ému sous la
neige, je grimpe la pente pour annoncer la
bonne nouvelle à mon père le professeur de
français : je sais lire ! J’ai encore du mal
avec les minuscules mais peu importe ! Le
monde m’attend, s’ouvre à moi comme les
pages d’un livre. La bibliothèque de mon
père est désormais à ma portée. A l’exception des ouvrages en français, bien entendu.
Ceux-là, je les lirai des années plus tard à
Paris, dans une chambre de l’Hôtel Select
où mon père avait longuement séjourné
en 1958. L’occasion pour moi de rédiger
« Place de la Sorbonne » et de partager
nesi Kâþifler Alemi’ni- tütün kokan ellerinden
aldýktan sonra, saat kulesine doðru, eski çeþmenin önünde bir soluk alýp, donmamýþsa
buz gibi sudan içip, gerisin geriye bu kez
kayarak iniyorum ayný yokuþu. Aygören’in
bahçelerinden kuþ sesleri geliyor. Nasýlsa
soðuktan ölmemiþ kuþlar. Balýkesir’in bu en
eski mahallesi kar altýnda öyle sessiz, acýlý.
Eðer bu yolculuða « zamanýn derinliðine
gömülmüþ » mekânlarý arayýp bulmak için
çýktýysam, istasyon binasýndan da söz etmeliyim. Yýlda birkaç kez kara trenle Akhisar’a,
dedemlerin evine gitmek için faytonla geldiðimiz binadan. O da, kül rengine çalan
kesme taþtan örülmüþ duvarlarý, lokomotifin
kýzgýn bacasýndan içeriye hortumla soðuk
su boþaltan deposu, kalabalýk lokantasý ve
kimsenin oturmadýðý bekleme salonuyla belleðimde varlýðýný sürdürüyor hâlâ. Yolda,
mahalle arkadaþlarýmýn faytona asýlacaklarýný bildiðimden, « Arkaya kýrbaç! »
diye baðýrýyorum arabacýya. Faytonda beþ
kiþiyiz. Babam, annem, ninem, aðabeyim ve
ben. « Arkaya kýrbaç! » Arabacýda ses yok.
Babam tahta bavulu dizlerinin arasýna almýþ,
aþaðýya düþmesin diye. Ninem onun yanýnda,
aðzýndan hiç eksik etmediði sigarasýný tüttürmekte. Aðabeyim babamýn yanýnda, ben
annemin. Bu kez, söz birliði etmiþçesine,
aðabeyimle birbirimize bakýp ayný anda
baðýrýyoruz: « Arkaya kýrbaç ! » Ve yeleleri
rüzgârda uçuþan atlarýn sýrtýndan kalkýp
arkada þaklýyor kýrbaç. Çocuklarýn arabacýya
savurduklarý yakasý açýlmadýk küfürler bile
kulaðýmýza hoþ geliyor. Öylesine vurdumduymaz ve sevinçliyiz, yolculuk heyecanýyla
sarhoþ. Derken, bugün bile, artýk « renkli
Türkçe sinemaskop » olmayan düþlerimi
bölen, nedense bir karabasana dönüþen
tren yolu çýkýyor karþýmýza. Yol boyunca ilerliyoruz. Aklýmda raylarýn üzerine koyduðum
ortasý delik yüz paralar fýr dönüyor. Lokomotifin kocaman, çelik tekerlekleri altýnda yassýlaþýp büyüyecekler. Bir gazoz içebileceðim
ben de, o zaman gazozun þiþesi on beþ
kuruþ, yüz paraysa iki buçuk kuruþ ediyor.
Galatasaray Lisesi’nde öðrenciyken yazdýðým ilk öykünün adý « yolculuk »tu. On
yedi yaþýna bastýðým gün, Vedat Günyol’un
yönettiði, o dönemin kalburüstü edebiyat
dergilerinden Yeni Ufuklar’da yayýmlanmýþtý.
comme dans un songe l’aventure parisienne
de mon père. Oui, désormais, tous les livres,
même les livres sans images, me sont familiers. Je n’ai besoin de l’aide de personne.
Je suis capable de les déchiffrer, de les
comprendre et de m’y perdre à loisir. Les
lettres inscrites sur les pages blanches ne
glissent plus d’entre mes doigts. Je goûte
à la langue turque, je touche à la couleur
des mots. Je gravis la pente de toutes mes
forces. Mon père me soulève dans les airs
puis, de ses mains sentant le tabac, me présente ma récompense, L’Univers des grands
explorateurs, qui restera le plus précieux
trésor de ma bibliothèque. Après quoi je
repars, mais cette fois-ci pour glisser du
haut de la pente vers la tour de l’horloge et
m’arrêter hors d’haleine devant la fontaine
d’eau probablement gelée. Le gazouillis des
oiseaux me parvient des jardins d’Aygören.
Le froid ne les a donc pas tués. Sous la
neige, le plus vieux quartier de Balikesir se
voile de silence et de tristesse.
Si j’ai entrepris ce voyage pour retrouver
les lieux enfouis dans les profondeurs du
temps, je me dois de mentionner la gare.
Cette gare où, une ou deux fois par an, nous
arrivions en phaéton pour prendre le train
noir qui nous amènerait chez mon grandpère maternel à Akhisar. L’édifice est toujours présent à mon esprit avec ses pierres
cendrées, son réservoir d’eau qui alimentait
la brûlante locomotive, son buffet grouillant
de monde et sa salle d’attente déserte.
Sachant que mes copains du quartier vont
s’agripper au phaéton, je crie au cocher :
« En arrière, la cravache ! » Nous sommes
cinq. Mon père, ma mère, ma grand-mère,
mon frère aîné et moi. « En arrière la cravche ! » Le cocher ne bronche pas. Mon père
a calé la valise en bois entre ses jambes.
A côté de lui, ma grand-mère savoure une
cigarette comme d’habitude. Mon frère a
pris place à côté de notre père, moi, de
notre mère. Soudain, sur un regard, comme
si nous nous étions donné le mot, mon frère
et moi crions à tue-tête : « En arrière, la
cravache ! Allez ! » Et le fouet du cocher
quitte la croupe des chevaux lancés au vent
pour cingler à l’arrière de la voiture. Même
les pires injures vociférées par les gamins
paraissent des caresses. Nous sommes si
N° 90 OLUSUM/GENESE
,
5
Ama çok daha önce, Balýkesir Altý Eylül
Ýlkokulu’nda da öyküler yazdýðýmý anýmsýyorum. Çocuk Haftasý’na gönderir, Oðuz
Özdeþ’in yönettiði « Sizin Köþeniz »de
yayýmlanacaklarý günü sabýrsýzlýkla beklerdim. Oðuz Aðabey beklentilerimi boþa çýkarmadý, yaþýmýn küçüklüðüne aldýrmadan destekledi beni, her zaman yol gösterdi. Birkaç
sayfayý geçmeyen o karalamalarý peþ peþe
yayýmladý. Ve tabiî ki dünyalar benim oldu.
Bu öykü taslaklarýnýn arasýnda « Mehtapta
Boðaz » adlý, o güne dek hiç görmediðim,
Balýkesir’de hayalini kurduðum, düþlerimle
besleyip büyüttüðüm kente –sonradan
yokluðunu içimde paslý bir hançer gibi
taþýyacaðým Ýstanbul’a- adanmýþ bir þiir
vardý. Ya ölçülü uyaklý öbür þiirlerim? Her
birinin bir « baþyapýt » olduðuna inandýðým
çocukluk hezeyanlarý? Çoðu « Kahraman
Mehmetçik » ve Atatürk þiirleriydi elbet,
« hamasî » vatan sevgisinden örneklerdi.
Kemalist eðitimin, Atatürk ve yurt sevgisinin
benim kuþaðýma dogmatik bir biçimde dayatýldýðý ilköðrenim yýllarýmda öyle olmalarý da
gerekiyordu. Þimdi, kýrk yýl sonra, düþmaný
nasýl Ýzmir’de denize döktüðümüzü, « þafaklarda yüzen al sancaðýmýzý », þehit kanýyla
sulanmýþ cennet vatanýmýzý ya da ne bileyim
yaslý 10 Kasým’larý anlatan bu þiirlerden hiçbirini « ibret için » de olsa anýmsamak gelmiyor içimden. Ama o yýllarda yazdýðým Çocuk
Haftasý’nýn 1960 ya da 1961 tarihli sayýlarýndan birinde yayýmlanan ve küçük bir taþra
kentinde düþlediðim Boðaziçi’nde mehtabý
anlatan þiirimi tümüyle alýntýlamak istiyorum.
Çünkü düpedüz bir kehanet gizli bu þiirde.
Sonradan oturacaðýmýz – « Yârim Ýstanbul’u
mesken mi tuttun ? » diye uzaktaki sevgiliden hesap soran o türküdeki gibi «
mesken tutacaðýmýz » mý demeliydim yoksa?Boðaziçi’nin, kitaplarýmýn temel izleklerinden
birine dönüþecek o caným iklimin, sözün
kýsasý benim öznel coðrafyamýn kartpostal
bir betimlemesini yapýyor.
Rüzgâr eser serin serin çalýlarýn
arasýndan
Sular ýþýl ýþýl parýldar, hazin bir naðme
yükselir karþýdaki yalýdan
Bir vapur kalkar Köprü’ye Üsküdar’dan.
Boðaz mehtapta kýzýla bürünür
Dalgalar neftî yosunlara sürünür
6
OLUSUM/GENESE
N° 90
,
émus, si heureux, si exaltés de pouvoir voyager ! Alors surgit devant nous la voie ferrée
qui encore aujourd’hui s’empare de mes
rêves sans « cinémascope couleur version
turque » pour les transformer, je ne sais
pourquoi, en cauchemars. Nous poursuivons notre chemin. Et dans mon esprit virevoltent les pièces de cent sous trouées que
j’ai posées sur les rails. Sous les immenses
roues en acier de la locomotive, elles vont
s’aplatir et s’élargir. Ainsi, je pourrai m’offrir
une bouteille de limonade à quinze piastres
car la pièce de cent sous, elle, ne vaut que
deux piastres et demi.
C’est au lycée de Galatasaray que j’ai
écrit ma première nouvelle, « Le voyage ».
Elle a été publiée le jour de mes dix-sept
ans dans une importante revue littéraire dirigée par Vedat Günyol, Nouveaux Horizons.
Mais, déjà à l’école primaire du 6-Septembre de Balýkesir, j’avais composé des récits.
Je les envoyais à La Semaine de l’enfant
puis j’attendais avec impatience leur parution
dans la rubrique « A vous la parole » que dirigeait Oðuz Özdeþ. Oncle Oðuz ne m’a jamais
laissé tomber, malgré mon jeune âge il m’a
constamment soutenu et guidé. Il a fait
paraître tous mes petites récits. J’étais fou
de joie, il va sans dire. Parmi ces ébauches
d’écriture, il y avait « L’adieu à Istanbul »,
ville que je ne connaissais pas alors mais
où je rêvais de partir – cette même ville dont
la nostalgie, des années plus tard, blesserait mon être comme un poignard rouillé.
Et ces poèmes qui se voulaient si sophistiqués, ces fantaisies enfantines que je prenais pour des chefs d’œuvre… La plupart
était sur « Mehmet, le soldat inconnu » ou
sur « Notre Atatürk », des modèles de bravoure patriotique. Etant donné l’éducation
nationaliste qu’on inculquait à ma génération, pouvait-il en être autrement ?
A présent, quarante années plus tard,
je n’ai guère envie de me souvenir de ces
poèmes relatant notre victoire sur nos ennemis jetés dans le Golfe d’Izmir, « notre drapeau vermeil qu’on déploie à l’aube vermeille », notre patrie paradisiaque où coule
le sang des martyrs, notre hommage à Atatürk tous les 10 novembre et que sais-je
encore.
Mehtap güler size Boðaz’da
Lacivert yorganý yýrtar beyazlýðýyla
Kýz Kulesi
Emirgâný, Bebeði, Ýstinyesi
Ayrý ayrý güzeldir mehtapta.
Vapurlarýn düdükleri yankýlar yapar
karþý daðlarda
Yanýp söner ýþýklar köpüklü dalgalarda
Ýnsan cennette gibi yaþar mehtap
vakti Boðaz’da.
Bu dizeleri yazdýðýmda Ýstanbul’da
yaþamýyordum henüz, Balýkesir’deydik.
Üstelik, daha önceden de söyledim, hiç görmemiþtim Boðaziçi’ni. Ama kendimi cennette sanmam için orada olmam gerekmiyordu. Balýkesir’de cennetteydim zaten, artýk
geri dönmesi mümkün olmayan çocukluðumun cennetinde. « Çiçekli badem aðaçlarýný
unut. / Deðmez, / bu bahiste / geri gelmesi
mümkün olmayan hatýrlanmamalý. » Sonradan yolculuklarla geçti hayatým. Gittiðim
kentler, þu ya da bu biçimde kitaplarýma
girdi. Bir tek Balýkesir’den hiç söz etmemiþtim, þimdi bu borcu ödüyorum belki.
Beni, kýrk yýl sonra çocukluðumun kentine
çaðýran, suçluluk duygusu da olabilir, geçmiþin hayaletleri de. « Ömür biter yol bitmez
». Balýkesir istasyonundan ailecek bindiðimiz kara trenin alnýnda yazýyordu. Bu sözün
bir gün benim de alnýma nakþedileceðini,
yolculuðun þu göçebe yaþamýnda bir tür
kader olacaðýný, varoluþumun tek gerçeðine
dönüþeceðini o günlerde bilemezdim elbet.
Zaten benimle yolculuk edenler ilerki istasyonlarda teker teker indiler. Önce babam,
sonra ninem, daha sonra da annem. Sisin
içinde kaybolup gittiler, bir daha dönmemecesine. Kompartýmanda aðabeyimle yalnýz
kaldýk, bir gün bizim de ineceðimiz istasyonu bekleyerek. Artýk tek baþýmýza devam
ediyoruz faytonla gelip Balýkesir istasyonundan ailecek çýktýðýmýz yolculuða. Her neyse,
diyeceðim o ki, ben büyüdükçe dünya
küçüldü. Ve alýþtýðým bir varoluþ biçimi oldu
yolculuk. Ama yayýmlanan ilk öykümü anýmsadýkça, oflaya puflaya bir kara tren geçer
o öykünün içinden. Ve beni denizi ilk gördüðüm kente, Bandýrma’ya götürür.
q
En revanche, je tiens à citer un poème
paru dans La Semaine de l’enfant en 1960
ou en 1961, décrivant le Bosphore au clair
de lune alors que je me trouvais en province. Car il est assurément prémonitoire.
C’est une carte postale à la gloire d’un
doux paysage, mon paysage à moi, celui
qui deviendrait un de mes leitmotive, ce
fabuleux Bosphore où nous allions habiter
ou plutôt « nous fixer », comme dans la complainte de cette fiancée dépitée : « Ô mon bel
amour, tu t’es donc fixé à Istanbul ? »
Dans les buissons une fraîcheur vive
Le miroitement de l’onde, un air triste
s’élève de l’autre rive
Un vapeur pour le pont Galata
de Scutari s’active
Le Bosphore au clair de lune se voile
de pourpre et d’or
Les vagues caressent les vertes flores
Le sourire de la lune sur le Bosphore
La blanche tour de Léandre fend
la coupole marine
Et voilà que Bebek, Emirgan et Ýstinye
diversement dessinent
Au clair de lune leur beauté divine
Les sirènes dans l’obscurité créent
des échos
Et les lumières scintillent sur l’écume
des flots
Ô Istanbul en ce monde l’éternel joyau
Quand j’ai écrit ces vers, je me trouvais donc à Balýkesir. Et, comme je lai déjà
dit, à l’époque je ne connaissais pas le
Bosphore. D’ailleurs qu’avais-je à faire à
Istanbul puisqu’à Balýkesir j’étais déjà au
paradis ? Le paradis de l’enfance à jamais
perdu. « Oublie les amandiers en fleurs. /
On ne peut retenir le cortège des jours »,
comme écrirait Nazým Hikmet dans sa cellule de prison. Par la suite, j’ai passé ma
vie à voyager. Dans mes livres, j’ai toujours
évoqué, d’une façon ou d’une autre, les
villes que j’avais visitées. Mais je n’ai jamais
parlé de Balýkesir. C’est peut-être le moment
de m’acquitter d’une dette. Au fait, qu’est-ce
qui m’entraîne, quarante ans après, vers la
ville de mon enfance ? Un sentiment de cul-
N° 90 OLUSUM/GENESE
,
7
pabilité ou les fantômes du passé ? « La vie
a une fin mais pas le chemin. » C’était l’écriteau à l’avant du train noir dans lequel nous
montions à Balýkesir. Comment soupçonner
que ce dicton, un jour, deviendrait mon fardeau, que les voyages durant mon exil forgeraient en quelque sorte mon destin, constitueraient l’unique fondement de mon existence ? Ceux qui avaient commencé le
voyage avec moi sont déjà descendus,
chacun à une gare différente. D’abord mon
père, ensuite ma grand-mère et, quelque
temps après, ma mère. Disparus dans la
brume, sans espoir de retour. Restés seuls
dans le compartiment, mon frère et moi
attendons d’arriver à destination. Nous poursuivons seuls le voyage entrepris en famille
depuis la gare de Balýkesir. Tout cela pour
vous dire que le monde a rétréci à mesure
que j’ai grandi. Et que voyager est devenu
un mode de vie. Mais, dans mon premier
récit, il y a ce train noir qui avance en haletant et m’emporte à Bandýrma où je découvre la mer.
q
8
OLUSUM/GENESE
N° 90
,